L'ultima cena

Il mio locale ideale: vecchietti che giocano a carte alzando la voce, cameriere che legge il giornale, luce blu che incenerisce le zanzare, signora grassa in cucina, aria che profuma d'olio, tavoli di legno grezzo senza tovaglia e televisione accesa su una partita che nessuno guarda.
"Cosa le porto?".
"Tutto quello che c'e' sul menu, tranne il vino".
Ovvero:
Pulpo (polipo, con abbondante peperoncino).
Jamón asado (prosciutto arrosto).
Zorza (maiale con aglio, e abbondante peperoncino).
Patatas fritas.
Oreja (orecchie di maiale, dolcissime, anche loro con peperoncino).
Pimientos de Padrón (peperoncini verdi fritti, con sale grosso).
Tarta de Santiago (con mandorle, zucchero e uova).
Seconda fetta di tarta, con un grande bicchiere di latte freddo.