Appunti per una casa da fare

Per i primi cinque anni della mia vita non ho avuto un letto. Abitavamo in una casa minuscola. Quattro persone, una camera, la cucina e il bagno. Io e mio fratello dormivamo insieme, in un divano letto accanto alla porta. Per darci l'illusione di una stanza vera, nostro padre aveva montato un'orribile tenda da ufficio in mezzo all'ingresso. La sera tiravamo una corda e il nostro accampamento si isolava dal mondo dei grandi. Vivevamo come gli sfollati del Belice, ma era divertente. Se qualcuno l'avesse raccontato ai servizi sociali, ci avrebbero tolto ai nostri genitori e consegnato subito a una famiglia di zingari, tanto non avremmo notato la differenza. In compenso, avremmo viaggiato col circo e ci saremmo riempiti gli occhi con le meraviglie del mondo. Il divano era piccolo, a una piazza e mezzo. Con la scusa di essere più grande, mio fratello si prendeva sempre un sacco di spazio. Il materasso si piegava tre volte, era pieno di molle e bisognava essere molto stanchi per non far caso alle gobbe. Di quell'esperienza mi sono rimaste tre cose: la capacità di dormire in uno spazio minimo, il rifiuto per i materassi morbidi e una certa predisposizione a considerare i maschi come possibili compagni di letto.

Il materasso su cui dormo adesso è di lana pressata. Non è spesso più di cinque centimetri. Sotto c'è una rete d'acciaio e in mezzo un'asse di legno. XXX lo trovava sempre troppo duro. Per me non lo sarà mai abbastanza. Pare che in Europa un bambino su dieci venga concepito in un letto dell'Ikea. In effetti, sono talmente morbidi che non ci si riesce a dormire e conviene farci dell'altro. Nelle case giapponesi si trovano le washitsu, le stanze tradizionali col pavimento in tatami. I Maya dormivano su amache rigide, i fachiri sui chiodi, i marinai su brande di kapok. Metà del pianeta si accontenta di una semplice stuoia. Il letto è decisamente sopravvalutato.

Ogni volta che provo a immaginare la mia prossima casa mi accorgo di volerla piccola, essenziale e senza letto. Per dormire mi basta il pavimento. Una coperta piegata a metà è tutto il morbido che mi serve. E poi, con una stanza in meno, avete idea di quanto risparmierò sull'affitto?

By request of Mau.

---

Distanza:		22,673 km
Tempo:		1 35' 00''
Velocità media:		14,32 km/h

---

km corsi negli ultimi 6 mesi:		1.490,268
km corsi negli ultimi 12 mesi:		2.455,180

---